Articles

Affichage des articles du mars, 2019

Bande dessinée et climat

Image

Dans la lune

Image
Avec mon père, on souffle sur des barbes de boucs dans le jardin de l’hôpital. Le matin même, Cécile m’a confié les derniers éléctroencéphalogrammes avec la consigne d’en prendre soin. Au début du printemps, le vaste parc aménagé près du parking est clairsemé de pâquerettes ; la verdure, dit-on, atténue l’anxiété. J'ai huit ans, le malaise que m’inspire le hall d’entrée et ses malades, sentinelles enfumées malgré un lourd matériel d’assistance respiratoire, ne faiblit pas avec les mois. Je viens ici depuis trois ans pour me prêter à des séances bi-annuelles d'enregistrements de mon activité cérébrale. Le rituel se répète : Nous passons à la librairie de l'hôpital acheter des bandes dessinées et des bonbons ; ces bandes dessinées qu'on vend au rez-de-chaussée ne sont pas honnêtes : emballées sous un film plastique elles laissent voir une couverture en couleur, et une fois le sachet arraché, je m'aperçois que leur contenu est en noir et blanc. Les premiers temps, mon…

Cécile part.1

Image
On respire dans les couloirs de l’hôpital une odeur entêtante de fièvre et de désinfectant. De maigres silhouettes déambulent en robe de chambre et en chaussons, une main contre le mur ou cramponnée à un déambulateur ; certaines se figent au passage de Cécile ; elle cherche la chambre 810. La perspective du corridor, interminable, fait qu'elle s'enfonce entre des murs qui se resserrent. Les lieux produisent sur elle une altération de son rythme cardiaque et sur ses jambes des signes de défaillance. Pour autant la cadence de ses pas est constante. Elle n'attire pas l'attention, personne ne la voit, les regards alentour sont dans le vague. Malgré elle Cécile perçoit le détail d’un visage capté au hasard, et devine sous la peau translucide les fortes doses de neuroleptiques et de calmants convoyées par les réseaux veineux. L'hôpital psychiatrique, sanctuaire pour des malades énigmatiques, lui demande une capacité de contrôle inhabituelle sur sa respiration, mais égal…

Cécile part.2

Image
Le soir, se représentant la potentielle dégradation physique de Michel, la distance à effectuer en voiture jusqu’à l’hôpital, la circulation en centre-ville, les innombrables manœuvres pour trouver une place sur un parking bondé, Cécile cède à la panique. De sa base où il était en charge elle arrache le combiné téléphonique pour appeler sa voisine. Marie-France, très amicalement, accepte de l’accompagner à l’hôpital des Tilleuls le lendemain. La voilà à présent dans le vaste couloir qui mène à la chambre 810. Marie-France escorte sa voisine affolée, qui ne porte pas de chaussures à talons cette fois, mais des bottines, beaucoup moins bruyantes dans les lieux à forte résonance. Par ce choix vestimentaire Cécile pensait allier à son désir de discrétion un calme nécéssaire à ménager sa migraine, elle n'avait pas prévu le couinement des semelles de crêpe sur le sol vitrifié, néanmoins, il se révèle préférable à ce foutu claquement... Marie-France, qui n’est pas du genre à porter des …

Cécile part.3

Image
Les voilages aux fenêtres de la cuisine sont immobiles. Les bords de la cuisinière nettoyée avec soin renvoient une vive lumière d'été, blanche et sans nuances. Elle rampe sur le sol aux tomettes bleues, sur l’évier et sur le voilage fait-main qui dissimule les produits ménagers. Michel se revoit debout, maigre et timide, anéanti par le discours poissard de son père qui dégrafe une fois encore, sa boucle de ceinture. Il se souvient que ses chaussures étaient des enclumes et qu'il était incapable de bouger. Il aurait pu se sauver, mais il se laissait insulter et battre. Etait-il déjà fou ? Qui se laisserait traiter ainsi ? Son père frappe avec la boucle ; Michel reçoit le coup dans les cuisses, osseuses et nues, puis dans les reins, et encore sur le dos ; il ne bouge pas. Replié sur lui-même il imagine se protéger. Quand les coups cessent, il attend encore qu’on lui dise : « Dégage ! ». Il monte l’escalier en nage, haletant, et dans sa chambre, l’esprit confus il cherche à co…

Cécile part.4 et fin

Image

Rêve : Gare et abîme

Image